过去一周，罗杰•拜伦（Roger Ballen）的名字几乎是国内摄影圈、艺术圈的全部热点。我也因为他的展览、讲座和采访连续三天见到这位深沉，稍显严肃的艺术家。如果说通常作品如其人，的确并不难感觉到罗杰•拜伦和其作品中的某些相同气质。这一点，他本人也向来坦然。“我的照片唤起人类处境的荒诞，但它们同时是一个人心路历程的记录。对我来说，摄影是一种照镜子的方式。”

罗杰•拜伦的个展“荒诞剧场”9月2日下午在中央美术学院美术馆开幕。前后的几次讲话中，策展人蔡萌反复提到关于艺术家的两个“系统”（内与外）让我印象深刻。我想这恰好更深度解释了罗杰•拜伦的那句话，“向内”记录“一个人的心路历程”、“通过拍照寻找自己是谁”，对心理学的关注是他拍摄的兴趣意义；反映“人类荒诞”则属于“向外”的系统。如蔡萌所说，艺术家只有确立自己的两个系统，才能说他是成功的——首先是“我”和作品的关系，继而以外，找到自己在艺术史中的位置，与艺术史、与世界的关系，通常这个最难。

在对罗杰•拜伦的短暂采访中，必定有遗憾之处。其中，因为时间安排在展览开始前一天，我无法在还没看过的情况下针对这次的展览做一些提问，而在看展的过程中，确实会有一些有趣的新感受，这在观看以往的罗杰•拜伦作品中是没有的。但正因为有了提前的交谈，这些内容使得观展更为丰满。在构思这篇文章时，我想，何不改变以往展评和访谈分离的格式，直接将问题和答案抛在作品中。如同罗杰•拜伦所有作品中具有的形式关联，我们也能发现问答与其作品、展览的关系。

罗杰•拜伦是当代最重要的摄影艺术家之一。1950年生于纽约，1982年移居南非共和国，在约翰内斯堡工作、生活了35年，从事黑白胶片摄影近50年。1970年代末他开始摄影创作，起初为纪实和半纪实的新闻摄影，后来转向更观念性风格独特的摄影。罗杰•拜伦的创作融合摄影和绘画、雕塑、装置等多种媒介，以充满荒诞且重视心理与空间关系而著称。

Q: 人们总不忘介绍你的摄影最初受到的启发——在玛格南图片社工作的母亲，你怎么去看待成长中的这种影响？

A: 这更像是我的母亲在我心里种了一颗种子，但这之后，重要的是自己的很多想法使种子长成一棵不同的树。你看自然中的任何事物，树、植物或动物或人类，一切的存在都是有原因的，是一个整体。

Q: 我很好奇你移居南非的原因，并且，南非几乎是你创作内容的全部来源，它如何吸引了你？

A: 1973年母亲去世后，我四处旅行。其中有一段从开罗到开普敦。1974年第一次来到南非，觉得这个国家很有趣。回到美国取得矿产经济学博士后，1982年我回到南非，从事地质勘探，因为这里是世界矿产中心，对我的事业很有帮助（备注：地质学家一直是他的另一职业）。

另外，还因为我的妻子是南非人。而对于我的拍摄来说，这也是一个巨大的宝藏，有挖掘不完的灵感，从一个地方到另一个地方，一个想法到另一个想法，不停地拍。

Q: 地质学会对你的摄影产生什么帮助吗？

A: 地质学是科学，这种训练对我创作的影响，可能是因果关系的认识。以及，会给我一些地层结构的画面感，从形式上有些影响。

我们用前几个问题简单了解罗杰•拜伦，接着来到位于中央美术学院美术馆3层的“荒诞剧场”。（展览用剧场感的设计无非也希望我们有沉浸式体验）这是世界上首个罗杰•拜伦式剧场，他本人非常满意，认为这场展览独一无二，是艺术中的艺术，对他作品的最好诠释。从展览场地的选择开始，一切的布置都显得精妙得当。3层B展厅是一个入口稍微狭长，呈喇叭形展开的空间。我并不了解这个美术馆，不知是这次布置还是原本结构的关系，此展厅更像美术馆建筑主体的一块延伸区。高高的白色透亮吊顶，并不似平常的天花板，这些原本的空间形态和后来置入的电线、灯泡、幕布、座椅、框架，甚至还有地面的海绵垫一同，突破了美术馆的“白盒子”。

·备注：右为展览进出入处图／周玥

标题“荒诞剧场”，简练地概括了罗杰•拜伦的创作，荒诞指视觉风格和创作母题，剧场则指他的创作方式。“荒诞”虽说显而易见，但需重申它除怪诞的表现形式外，具有的哲学意义。“荒谬”（Absurdism）为哲学术语，在存在主义中用来形容生命无意义、矛盾的、失序的状态。而荒诞派戏剧对罗杰•拜伦的影响颇深，他从60年代接触贝克特（Samual Beckett）、品特（Harold Pinter）和尤内斯库（Eugen Lonesco）的作品，产生了浓厚的兴趣。他是如此解释对自己对“荒诞”拍摄：“人们的行为没有理由，没有方向，也没有终极目的。” 即使照片中的人们表情古怪举止异常，但存在于真实生活，这是一种虚无的常态。

·Outland series,1999 图 / rogerballen.com

·“荒诞剧场”展览现场，Outland series 图／周玥

Q: 在outland的视频中，能看出你和他们经常通电话联系，关系很好。他们一开始会不好接触吗？怎么处理和被拍摄者的关系？

A: 对，我们的关系很好，这是一种友谊。我长时间和他们接触，把他们当成朋友。因为一个项目的拍摄我可能在他们生活的地方要进进出出工作几年。（拿出手机）你看，这就是Stan（outland视频中的被拍摄者）昨天发给我的短信，我们认识有25年了。

如何理解剧场？这也是此次展览为何独特所在。它将罗杰•拜伦近20年的创作拆分重组，不以系列主题界定，而整体地审视艺术家的创作，提取最重要的主线——“荒诞”，并将原在平面上的剧场实体化。罗杰•拜伦在《影子房间》（Shdow Chamber）这一系列创作中开始加入绘画，其中很多道具更像是他的雕塑，画面也变得越来越抽象。这一创作手法通过《寄宿公寓》（Boarding House）到《鸟的庇护所》（Asylum of the Birds），演变得更成熟极致。罗杰•拜伦的精心布置，例如电线、铁丝的走势，树枝的形状，每一个细节决定了画面的形式感，人物或动物在这映衬之下显得更加戏剧化。剧场是综合艺术，跨越表演、摄影、美术、装置等多种媒介。罗杰•拜伦的作品最终选择摄影表现，但远远不止于此，即使我们先前看到只是纸上的剧场，谁说没有留下深邃的想象空间？荒诞的一切都存在，发生过，并且仍在世界各个角落上演。

·Shdow Chamber series,2003 图 / rogerballen.com

展览除了立在框架上和悬吊着的摄影作品外，还展出几个影像视频，和一个放满了装置作品的小屋。这间小屋和罗杰•拜伦照片中的那些场所一样，昏暗，墙上满是涂鸦，破旧的物件带点诡异，不一样的是，多了中国特色的东西。甚至其中一个就是我小时候用过一模一样的兔子闹钟，这让我有点惊喜。想起采访中，我曾问他在中国是否能感受到这里的“魔幻现实主义”，有无创作的想法，他回答没有，一是他必须集中精力，二是没有时间。第一个系列之后他不曾拍摄过南非以外的地方。但现在看来，中国的经历已经融入他最新的创作中。而罗杰•拜伦所探讨的“荒诞”又以这个展览投映并提醒了我们对身处“荒诞”之国的思考。

·荒诞剧场”展览现场图／周玥

Q: 你的作品对整体的要求很高，除了摄影，还有道具布景、涂鸦绘画，动物和模特的安排，很像导演的角色。但是导演有一个团队，而这些都是你一人来做吗？

A: 我的确也像一个导演，我对摄影、布景等所有的一切都有责任。但这些都是我一个人来做，没有人可以帮我拍照，这些必须我自己做。一直是这样。

Q: 通常这样拍摄一张需要多久？

A: 有时候20、30分钟，有时2、3天。

Q: 墙上的画都是即兴创作的吗？说说你和绘画，有什么喜欢的画家吗？

A: 对，我从不计划。1972年末到1973我对绘画开始感兴趣，2000年我开始在墙上画画并把它拍摄在我的作品中。我喜欢很多画家，比如毕加索。

Q: 摄影和绘画是一个永远被讨论的话题……

A: 这非常难，也让人困惑。绘画有2000多年的历史，摄影出现不到200年，绘画是手工的，摄影需要机械相机……这当然很不一样。如果一定要说，摄影和绘画都是基于2D的现实，我只能这么说。

Q: 照片中的道具是来源于被拍摄者的生活中，还是会添加一些自己的收藏？

A: 都有，大多数是从他们的住处找来。但我也喜欢去逛跳蚤市场，或者在旅途中，在街上发现这些东西。

Q: 动物出现在作品中的频率很高，和人呈现一种非常亲密的相处关系。你怎么看待人和动物的关系？

A: 这些动物生活在这里。我和动物的关系很好，在我的作品中他们也和动物很亲密。我着迷人与动物行为的相似性。但是长久以来，人和动物的关系非常糟糕，你知道的。虽然我和动物关系很好，但需要超越这一点去思考，而不仅关注到自己。我的照片就是关于这种复杂的关系。

·Asylum of the Birds series,2011 图 / rogerballen.com

·荒诞剧场”展览现场图／周玥

值得一提的还有场地中间的布展，作品《棺木》（Coffin）位于用黑色海绵铺垫的两条路交叉点，四周排开黑色座椅，或在上面放置罗杰•拜伦的摄影书，或等待观众。与其说是路，不如说更像矿井的轨道，头顶的灯泡被黑色喷漆装点得相映成彰。但此时踩在海绵垫上软软的触感，又造成某种冲突。《棺木》的放置，第一眼更像四边围坐的篝火盆。对应照片的内容，不免有些残酷。在开幕之后的讲座中，罗杰•拜伦介绍这幅作品拍摄了一位老人，雨季里房屋积水，住在自己的棺材里。

·荒诞剧场”展览现场图／周玥

Q: 我很喜欢Die Antwoord，你给他们拍的 MV太棒了！之前你知道他们吗？这种合作，给你带来什么新的收获？

A: 我之前就知道他们，在南非很有名的说唱组合。和他们的合作，让我更重视之后的视频创作。这是一次挑战，并且很多人通过这支音乐视频了解到我。（备注：这支音乐视频在YouTube上的点击量是2500万）

Q: 你每个创作的重要阶段都有一本摄影书，5年一本对吗？摄影书对你的重要性是什么？它和个展不一样的地方是什么？

A: 是的，5年一本。（他指了指堆在桌上出版的摄影书，然后一边翻一边接着说）书具有故事线，像看一本电影一样。而展览，照片可以被放大，输出原版挂在墙上，更容易也更直观看到细节。这是两种不同的媒介传播。书，不像展览，它是永久的。可以一遍又一遍的翻阅，一页，下一页。书仍然是我最关注的目标，是我的摄影叙事最终重要的输出方式。

Q: 最后，谈谈南非的当代艺术现状吧，除了有名的你、肯特里奇和杜马斯，我们知道的不多。

A: 南非有很多新的艺术家，很活跃。许多人因为政治原因来到南非，他的创作也会和政治有关。绘画、雕塑、摄影、影像，所有领域都有好的艺术家，很难说哪个特别有意思。不过南非的艺术市场不太景气，并不助于年轻艺术家的发展。

·摄于采访中图 / 杜扬

与罗杰•拜伦的交谈中，能明显感觉到他对南非的情感，和对摄影艺术的责任。我们还提及他的基金会——Roger Ballen Foundation, 他介绍到全部基于南非，提高当代摄影审美意识，以及对年轻摄影师进行扶持。讲座中，他非常耐心逐一系列，甚至逐张介绍和讲述他的拍摄。他强调形式的重要，不忘次次用笔指出某一线条与某一动作的关联之处。他不放过画面中看似可被忽略的一个小点、一朵小花，他说很多作品恰恰开始于这些小地方，没有它们整个画面都不成立。

据说，罗杰•拜伦的眼睛一只近视一只远视，所以他能看到这个世界的荒诞。然而，更锐利之处，不仅在于他表现了这种荒诞，还在于他对心理空间的剖析，以引起观众的震动。这种不安不适反而是有力的。正如他自己描述的那样—— 无关乎政治、社会，“我的艺术是关于心理和生存的旅程”。在这其中，罗杰•拜伦看到了自己是谁，我们看到了他是谁，罗杰•拜伦也帮助镜头中的他们和相机后的我们看到各自的“阴影面”。